“陆先生，请问，你是陆先生吗？”
他的心脏，像是一条被惊扰了冬眠的蛇，抖开鳞片，苏醒过来，鼓胀跳动。
她按着窗台借力翻下来，落地又轻又稳，一片敏捷的羽毛，整齐的衬衫和不该属于这个季节的背带短裤，及膝的长袜和脚踝带搭扣的皮鞋，看起来像个唱诗班里站最前面的领唱员。
“他们说来了一位长得很好看的工程师，陆先生，一定是你吧？这里的每个人我都认识，你是唯一一个像电影明星的。陆先生，你真好看，你会在我们家工作吗？我让爸爸开最高的薪水给你，好不好？”
她的眼睛锲而不舍地对牢他的眼睛。
“抱歉抱歉，我知道工作很重要，你可以慢慢考虑——但是在那之前，你要不要帮我修一下投影仪？我打不开它了，爸爸又不在。”
这真是个奇怪的问句，一般人请求帮助，会问你能不能，有没有空，愿不愿意，但她问他要不要，就好像在给予他一个帮助她的机会，而不是她在向他索取。
根本没有给他拒绝的余地。
他被她领进走廊尽头的那间监控室，有种被花栗鼠带回贮藏松果的树洞的错觉。
推开门，扑面而来的是陈旧的橡胶味，昏暗与光亮并肩作战，无论外界是春夏秋冬，里面的温度始终保持在一个凉爽的状态。
房间显得畏畏缩缩，但这种逼仄感并非只由狭小的面积带来，几面墙是各个车间及消防重点角落的实时影像，灰蓝色的光影从四面八方流动而来，水一样浸透了整个房间，把人的活动范围压缩到最小，也淌到她的脸上、身上，映亮她的眼睛、鼻尖。
她在角落蹲下来。陆兰庭才看见墙角的一块位置有一块尺寸迷你的幕布，她在从一台监控器的底部翻出投影仪，放的位置有点深，进程不太顺利，她努力伸长手去够，下蹲不够，又变成趴姿，柔软的衣物褶紧贴着皮肤，隐隐约约透出姣好轮廓，衬衫已经全乱了套，固定袜子用的袜带卡在小腿肚的下方，任何人，只要愿意，都可以轻而易举地伸手扯掉。
他别开头。
“可以了！”
她兴奋地抱着那台机器，头发乱蓬蓬，宝贝地递到他面前。
“但是开关没有反应了，早上还是好好的。”
陆兰庭说我尽力而为。
他没有保证过能修好，但她的心情已经被他修好了，她仰着脸向他笑，说，陆先生，你一定可以。
陆兰庭第一次发现自己在修理电器方面的天赋，也可能是她眼睛中的期待太深重，他辜负不能，当他拆掉投影仪的外壳时，她把脸探过来观察内部的构造，膝盖柳枝一样柔韧弯曲，蒙在一片阴影中。陆兰庭特意挑选的求职正装，料子符合他为自己编造出来的新身份，粗糙摩擦过她腿侧，于是陆兰庭不得不分心用手将她和他的腿分隔开，她无知无觉，毫无分寸和距离感的概念，甚至腿更加靠拢，完全贴合他掌心，仿佛长成了他四肢的一部分。
他没有办法再维持平稳心跳，呼吸时泄露一点混乱，她这个时候忽然又敏锐起来，让他不要着急，修不好也没关系。
怎么可能没关系，陆兰庭额间颈后沁出细密汗珠，她很体贴地分享她的手帕给她，幸好她还没有热心到要亲自替他去擦。
外壳重新装回，螺丝刀打一圈半拧紧固定的螺丝，按下开关，指示灯发出幽幽亮光，谢天谢地，投影仪恢复了正常，她高兴地拥抱他。谢谢陆先生。
和她父亲办公桌上那张照片上一模一样的动作，拥抱的时候用尽全力，手臂去环住男人的肩膀，陆兰庭的身体彻底僵在那里，但真正呆滞的是她的眼睛，她的双手交叠扣在他的颈后，脸上显出认真观察的表情，视线的尽头是他的喉结，她应该是想去捏一捏碰一碰那块脆弱的，属于男性的性征，但她克制住了这种不礼貌的好奇和冲动，从他的怀里退出来。
您要不要好人做到底？她问。
陆兰庭说，什么？
他很少用这种容易显得思维迟钝呆滞的反问句，但今天在她面前说了超过三次。
陪我看完吧，有点恐怖呢。
她翻出来手机给他展示电影的海报，典型的血浆片，断裂的四肢和内脏横飞，分级标志在20+，实在不像这个年纪的女孩的审美。
害怕的话可以换一部。他说。
但是我想看。她说，又重复了一遍，咬字更用力了，害怕也想看。
她把不字从陆兰庭的字典里硬生生抠下来了。
陆兰庭只能说，好。
片头曲结束，幕布上打出影片名字，陈望月悄然安静下来，偶尔小小声跟他讨论剧情。
他演得好浮夸。陈望月模仿那个男演员瞪大眼睛，嘴巴张成圆形的表情。不如我演得好。
陆兰庭笑了一下。那你去演。
以后说不定呢。她得意洋洋。我已经进了我们学校的话剧团，他们让我演朱丽叶。
人人都知道只有最漂亮的女孩才能演朱丽叶，陆兰庭想不到有谁可以做她的罗密欧。
她不再说话了。
起初陆兰庭以为那只是一个停顿，是她讲话时所具体现出来的那种片段式的思维方式附带出的习惯，但这个停顿未免显得太长久，当他反应过来她把他当成一块毯子，一个枕头，一张沙发，悄然入眠时，他才意识到这是一个极度危险的信号。
说自己看恐怖片害怕的人，看恐怖片看睡着了。
她不再能保持笔直，手掌心朝下盖在膝盖上，头一点点垂下来，最后枕在他手臂，膝盖磕在他的腿骨，胸骨柔韧起伏，散发出令人心驰神往的甜蜜甘美，如果她是一场雨后坠落的果实，那么他不应当是雨水，而是承接她的大地。
睡眠是一种深层次的隐私，至少在陆兰庭的认知里是如此，两个人同床共枕，是比袒露身体还要付出莫大信任的事情，而她和他仅仅是初次见面。
没有母亲的孩子，被家人保存在一个安全的境地里，像封印在琥珀里的蝴蝶，只有被最完整，毫无保留地爱过，才会对这个世界充满善意，包括对面前认识不到两个小时的男人，也拥有毫无防备的心。
这警示了陆兰庭，他的思维甚至发散到，如果他有一个女儿，他要如何教她防范年长的陌生男性。
他从来没有产生过对未来另一半的想象，更没有设想过子女会如何，但现在，他希望他以后能有一个女儿，像陈望月一样可爱。
……是的，他对她最初的迷恋，源于想要一个这样的孩子。
后来，她以另一种身份，成为他骨中之骨，肉中之肉。