“星——言？”
心脏处传为一阵刺痛。
季夏脱口而出一个人名。
说完后，自己都怔住了。
这张脸那么熟悉，这个名字脱口而出。但，她却实实在在完全记不得，在哪里，什么时候，见过这个人，和这个人在一起又发生过什么？
是在关爱孤儿院之前丢失的记忆里的人？
还是在精神病院里认识的人？
这两个时间段，季夏知道，自己都没有记忆。
“星言——我！”
叫星言的瘦弱白皙的小伙子，羞涩地走过来，站在了季夏面前，近得他的身子几乎撞到季夏的脸。
他的声音生涩，就像一个刚被制造出来，还没有完成语音设置的机器人一样，表情和语言都非常贫乏。
他说出星言两个字，然后伸手右手食指按了一下自己的鼻子，说出最后一个字——我。
然后，
他又用那个手指按在了季夏的鼻子上，
“季夏——你！”
星言放下手，用一双世间最纯粹的眸光，看着季夏，然后笑了，笑得纯真又白痴。
这个熟悉的动作突然让季夏泪湿。
她的脑海里浮现出一个熟悉的画面。
一个满是白色的屋子里，摆放着各样的仪器，一个瘦弱白皙卷毛小男孩，头上戴着一个仪器，仪器有无数线连接着许多机器，上面显示着许多数字。
小男孩坐在特制的椅子上，低头专注地玩着手里的魔方。
不管是什么声音响起，他都无动于衷。
不管什么人对他说话，他都没有反应。
直到一个粉红衣裙的小女孩走过去，拿出一根棒棒糖，剥掉皮，
“星言，给，糖。”
叫星言的小男孩抬起头，冲着小女孩抽动了一下脸上的肌肉，接过棒棒糖，塞嘴里，
“季夏，甜！”
只有一个字，脸上依然没有表情。
虽然小星言脸上没有任何表情，他甚至不会多说一个字。
但他的五官已经放大到了极致，他清晰地听到两个男人在对话。
窗口另一边，两个穿白大褂的研究员互相看了一眼，
“66号，他是个自闭症儿童，还患有脸盲症。他在这里呆了四年，99号是他唯一能认出来的一张脸。也是唯一会与之说话的一个人。”
“上面要把66号培养成人机合一的机械天才，黑客高手。这要提炼人最高级别的专注力。博士说了，只有自闭症儿童才有可能成功。”
“前面都死了65个了，66号现在看起来，已经熬过了最危险期，也算成功一半了。”
“不过，99号真是个社牛，她不但成功攻克了号和88号，连66号都被她拿下了。这几个孩子全都只认她一个人。”
“要不然，博士怎么说99号是他最杰出的作品呢？”
“说起来，99号才是天才计划里，最伟大，最不可思议，最惊世骇俗的一个作品。”