木青山在窗边凝视着窗外的雨幕，心中满是对往昔的怀念。四点钟的钟声在耳边回荡，仿佛在提醒他这个无眠的夜晚。他的思绪飘回到那段与老牛倌的日子，尤其是那些山里嫩地瓜的香甜滋味，令他忍不住唇角勾起一抹微笑。
“老牛倌，你可真会种地瓜！”他自言自语，仿佛老牛倌就在他身边，笑着回应。
就在这时，窗外传来一阵细微的声响，木青山的心头一紧，脑海中浮现出疯老头那张苍老而又神秘的面孔。疯老头总是喜欢在这样的夜晚舞棍，似乎在与这风雨抗争。他想起前几天在后门遇见疯老头的情景，那个满脸皱纹、双眼闪烁着异样光芒的老人，正摇摇晃晃地挥舞着一根木棍，嘴里念叨着什么。
“疯老头，这个时候你还在干什么？”木青山喃喃自语，心中隐隐感到不安。
他决定不再犹豫，披上外套，走出门，踏上了通往疯老头家的小路。路上雨水打湿了他的鞋子，但他毫不在意，心中只想着那个孤独的老人。
不远处，疯老头的家在黑暗中隐约可见，屋檐下的灯光微弱而摇曳，像是在风雨中挣扎的蜡烛。木青山走近，敲了敲门，心中有些忐忑。
“谁啊？”门后传来一声沙哑的声音，夹杂着一丝惊讶。
“是我，木青山。”他回答，声音在雨中显得有些微弱。
门缓缓打开，疯老头的身影出现在门口，湿漉漉的头发贴在额头上，脸上满是水珠，显得更加苍老。他的眼神中闪烁着一丝迷茫，但很快又恢复了清明。
“木青山，半夜来找我有什么事？”疯老头的声音低沉，带着一丝颤抖。
“我只是担心你，听说你今晚又在舞棍。”木青山说，心中有些不安。
“舞棍？哈哈，那是我与风雨的对话。”疯老头哈哈大笑，声音中带着一丝疯狂的气息，“你不知道，这风雨中藏着多少秘密！”
“秘密？”木青山皱了皱眉，“你又在说什么？”
疯老头的笑声戛然而止，他的脸色变得严肃，眼中闪烁着异样的光芒。“秘密就是秘密，只有在这样的夜晚才能听到。”他低声说，仿佛在自言自语。
“我觉得你应该休息，别再折腾自己了。”木青山关心地说道，“外面风雨这么大，你在这里也不安全。”
“安全？”疯老头突然提高了声音，“你以为我怕这风雨吗？我活了这么久，早就与它们打成一片了！”
木青山心中一紧，知道疯老头的脾气又上来了。他试图缓和气氛，问道：“你今晚在想什么？”
“我在想那些失去的东西。”疯老头的语气变得低沉，似乎被什么回忆缠绕，“那些我曾经拥有过的东西，早已随风而去。”
“失去的东西？”木青山有些不解，“你指的是什么？”
“我年轻时，曾经有过一段美好的时光。”疯老头的眼中闪烁着泪光，“那时候我有一个女儿，她喜欢在雨中跳舞，像是与大自然融为一体。可她走了，走得无声无息。”
木青山听着，心中一阵酸楚。他知道疯老头的女儿是几年前出车祸去世的，那对他打击很大。他轻声说道：“我很抱歉，老头。”
“抱歉有什么用？”疯老头的声音中带着一丝绝望，“我再也无法回到过去，那些美好的时光已成过往云烟。”
“可你还有我。”木青山试图安慰他，“我会陪着你，不让你孤单。”
“陪着我？你能陪我多久？”疯老头冷冷一笑，“人总是要走的，终究会离开这个世界。”
木青山心中一紧，知道疯老头的情绪又开始波动。他轻声说道：“我会一直在这里，直到你不需要我为止。”
“你说得轻巧。”疯老头的声音中带着一丝嘲讽，“可这世间有多少人能做到？每个人都有自己的生活，没人会真的停下来陪我这个疯老头。”
“我不想让你觉得孤单。”木青山坚定地说，“我会尽量多来看你。”
“多来看我？你又能来看几次？”疯老头的眼神中闪过一丝怀疑，“我不想成为你生活中的负担。”
“你不是负担，你是我的朋友。”木青山说，心中涌起一股温暖。
“朋友？”疯老头低声自语，似乎在回味这个词的意义，“我已经很久没有朋友了。”
“那就让我做你的朋友。”木青山微笑着说，“我会陪你度过每一个孤独的夜晚。”
疯老头的脸上露出一丝微笑，眼中的阴霾似乎稍微散去。他伸出手，拍了拍木青山的肩膀，语气柔和了许多：“好吧，小子，你是个不错的年轻人。”
木青山心中一暖，感受到疯老头的认可。他们一起坐在屋内，听着窗外的雨声，似乎在这寂静的夜晚中，彼此的心灵得到了片刻的安宁。
“你知道吗？我年轻的时候也有过梦想。”疯老头忽然说道，眼中闪烁着回忆的光芒。
“梦想？”木青山好奇地问。
“是的，我想成为一个舞者，在舞台上尽情地展现自己。”疯老头的声音中透着一丝怀念，“可后来，我却选择了放弃，成为了一个普通的农民。”
“每个人都有自己的选择。”木青山说，“但你依然可以追逐梦想，不管年纪多大。”
“追逐梦想？哈哈，年轻人，你真天真。”疯老头笑了，笑声中带着一丝无奈，“梦想早已被现实淹没，留给我的只有无尽的孤独。”
“可你还有我。”木青山坚定地说，“我会陪你一起追逐梦想，哪怕只是回忆。”
疯老头的脸上露出一丝感动，他的眼神中闪烁着泪光：“谢谢你，木青山。你让我感受到了一丝温暖。”
“这就是朋友的意义。”木青山微笑着说，“在这个孤独的世界里，我们要彼此扶持。”
“是啊，孤独的世界。”疯老头的声音中透着一丝感慨，“但有你在，我的孤独似乎减轻了许多。”
“那就让我们一起面对这个世界吧。”木青山说，心中充满了力量。