死守多年的秘密，在这一刻，终于得见天日。
仿佛延迟许久，回答了他昨天问出的那个问题。
——“你是什么时候开始喜欢我的？”
——从高二开始。
……
傅辞与几乎是立刻关掉了吹风机，扔到了一旁。
随后，身体许久没有再动。
夏知茶没有退出照片的页面，也静了下来。
偌大的房间里，陷入了一种近乎小心翼翼的安静。
许久，夏知茶听见傅辞与沉声开口，嗓音带了浓浓的暗哑：“……什么意思？”
袒露秘密是一件挺羞耻的事，夏知茶张张嘴，发现自己有一点不好意思再继续说下去，于是微微埋下了头。
随后，她便感觉到一只手极为轻柔地撩起了她的耳发。
傅辞与再次开口时，声音染了些许克制，“……你从那个时候开始，就喜欢我了？”
是问句，却带着一种笃定的沙哑。
夏知茶肩膀微颤，点了点头。
下一秒，她余光看见傅辞与突然低头，手掌盖在了眼睛上。
过了会儿，他侧过身，沉着肩拥住了她。
以一种用力的，满含惊喜的情绪。
夏知茶头发还没有完全吹干，带着潮气贴在脖颈和后背。
她慢吞吞地想去推开傅辞与，却被抱得更紧。
“宝宝。”
傅辞与没有再说其他，只一遍一遍呢喃着唤她，带着闷闷的、极为珍重的笑意。
嗓音溢出口时，胸腔也跟着震颤。
“……宝宝。”
在看到照片的那一瞬间，傅辞与骤然想起了许多。
当初那些和夏知茶再遇之后，他并未注意到的细节，霎时间尽数涌入了脑海。
为什么她在见到他的时候，总是显得很拘谨，和他说话总是会紧张。
她好像很了解他的一些习惯，也会因为他和其他人的谣言绯闻计较，默默避开。
她当初为什么能那样轻易地便答应，他玩笑一般的恋爱请求。
是因为足够喜欢，所以小心翼翼，所以心甘情愿。
——在他不知道的地方，有一个小姑娘，默默地喜欢了他很久很久。
他就是她的秘密。
藏在心底，深不见光的沉默秘密。
心脏像是被拧过一般，泛出些许的酸疼，傅辞与垂眸压下，低低笑着，去亲她：“……为什么不告诉我？”
很温柔的啄吻，落在脸颊、脖颈上，轻得像羽毛，却又温热得像是捧出了一整颗心脏。
夏知茶被亲得有些晕乎乎的，抿着唇，莫名就有了点委屈的情绪，声音微颤：“……如果太早告诉你，你就不会喜欢我了。”
傅辞与微微一怔。
随后重新低下头，鼻尖蹭了蹭她颊侧，轻笑一声：“你怎么知道，我那个时候，不会喜欢你？”
后来和夏知茶在一起的很多个时间点，他都有回想过，他是从什么时候开始喜欢上小姑娘的。
当回忆一帧帧滑过脑海时，他才后知后觉意识到——
也许从在烤串店的那一次见面开始，他的目光，便已经落在了她身上。