1
这间石室里除了一个巨大的药池外并无他物，在火把的照耀下可以看清，池内药水的颜色漆黑如墨，表面不断泛起古怪的泡沫，散发出刺鼻的恶臭气息，其中还隐隐夹杂着血腥味。一个身穿白色长袍的人站在池边，一动也不动，恍如雕像。
忽然之间，池水起了剧烈的波动，水面被分开，十多个黑乎乎的人影从池里钻了出来。他们身上都沾着腥臭的药水，却顾不上擦拭，上岸后的第一个动作就是齐刷刷跪在白袍人面前。白袍人却不以为意，只是淡淡地点点头：“很好，你们都复活了。还记得你们要做的事情吗？”
“绝不敢忘！”跪在地上的人回答得很整齐。
“你们会把自己要做的事透露给别人吗？”白袍人又问。
“宁可断舌！”仍然是干脆整齐地回答。
白袍人满意地点点头，不再多看他们一眼，转身向石室的大门走去。来到门口时，他停住了脚步。
“去吧，都往北谅山而去，”他的声音充满了不容抗拒的威严，“用你们的生命，证明你们对教主的忠诚吧！”
他大步走了出去，抬头看着乌云密布的夜空，月光正透过浓云的缝隙，洒下一点点阴郁的银白色。白袍人久久凝视着看不见星光的天幕，嘴里喃喃自语着：“北谅山……北谅山……”
他背在身后的双手，不知何时已经紧紧捏成拳。
与此同时，北谅山中。
北谅山正在走近万物复苏的三月。但就在这一个月里，山里却相当不太平，发生了一件大事和一件更大的事。那一件大事是朝廷征兵征到了北谅山中；更大的事则是，一个小木匠摔下了悬崖。
剧变就从小木匠摔下虎头崖的那个黄昏开始。当他像一块秤砣一样坠下深渊时，夕阳的红光还未散尽，三陇村中炊烟袅袅，村民们和以往的每一个傍晚一样，等待着自己在外玩耍的小孩回家吃饭。没有人想到，一个等待了十六年的恐怖阴谋就以这样的意外拉开了序幕。
平静的氛围是被村头传来的哭叫所打破的：“有人滚到山崖下边去了！”家长们当即蜂拥而出，急惶惶将那个跑回来报信的小孩揪住：“谁？谁掉下去了？”
但吓傻了的孩子除了大喊大叫“有人滚到山崖下边去了”，再也说不出别的话。人们不再浪费时间，沿着满是碎石的小路拼尽全力向着虎头崖跑去。
最后的答案也不知道应当算是好消息还是坏消息：孩子们全都安然无恙，那个滚落悬崖的并非幼童，而是村里的小木匠。对于此人的死，人们甚至都不愿意在脸上伪装出一丝悲戚，但那随之而来的可能的后果足以令任何人心头发颤。某种程度上，或许他们甚至宁可死的就是自己的儿女。
“是祸躲不过。”村长面色凝重，开始分派人手去寻找他，“不管死活我们总得确认一下”。男人们一个个唉声叹气，饭也顾不得吃，准备好攀下悬崖的工具，在天黑前赶到了虎头崖。他们忙不迭地垂下绳索，开始搜寻。虎头崖地势险峻，悬崖下则是一片一人高的茂密野草丛。但人们寻遍了草丛中的每一处角落，不少人被锯齿状的草叶割得鲜血淋漓，也始终是生不见人，死不见尸。小木匠就像一滴落入山涧的水珠，再也找不着了。
回到村里的时候已经东方发白。通宵未睡的村民们这才顾得上打孩子泄愤，一片杀猪也似的哭嚎声中，村长发话了。
“一切都是天命所定，”他叹息着，“上天要把那团莫名的火球扔到这里，又要安排我们捡到那个奇怪的孩子，现在再安排他死去。”
村长闭上眼睛，十六年前的夜晚又一次浮现于记忆中。那道点亮整个夜空的邪恶的光芒，那几声震耳欲聋的剧烈爆炸，那片被夷为平地的山坡，那些可怜的祸从天降的死难者，那个半点伤都没有受的古怪来客、以及他手中抱着的婴儿。十六年来，这些场景和那个婴儿身上闪动的妖异光芒一道，无时不刻不在他眼前晃动着，让他不得安宁。
“但愿一切都这样过去吧！”他总结说。
2
小木匠滚落山崖的经过如下：下午的时候，他一个人跑到虎头崖的山坡上晒太阳，不知不觉睡着了。到了临近黄昏时，忽然额头上一痛，醒了过来原来是村中顽童相互抛掷石子玩，却不小心打到了他脑袋上，还磕出了血。
小木匠劣迹斑斑，其中之一便是不分大小，睚眦必报。在肇事顽童的惊叫讨饶声中，两人一追一逃，在悬崖边乱窜。其他小孩对此场面见惯不惊，自然也无人敢上前阻止，只能悄悄扔点东西给他使绊。理论上，身经百战的小木匠不会在此状况下失去平衡，更没理由会向着悬崖边摔下去，但他摔了。直到这厮惨叫一声消失于视野外，孩子们才开始闹嚷着往回跑。对于小木匠出事，他们与其说惊慌，倒不如说幸灾乐祸。
北谅山是北方有名的高峻山脉，位于山脉西麓的三陇村偏僻、闭塞、一般的贫困，但通常情况下也饿不死人，这一点和绝大多数位于大陆北面的普通山村没什么两样。三陇村有一些很讨厌的人，总是给村民们带来困扰，这一点也和其他山村差不多。
小木匠就是全村最招人讨厌的家伙。没有人乐意找他做木工活，但其父安木匠死后，村里实在找不出第二个木匠了，而离此最近的邻村也要走上四五个时辰的山路。
“随你们的便，”小木匠白眼一翻，“爱打不打，不找我可以去邻村。”
多数人在这种摆明了耍无赖的威胁之下都被迫妥协了，但村西的牛大力却真的再也不去找他，宁可吭嗤吭嗤爬山路。去年冬天，牛大力家屋顶的瓦片破了，他踩着梯子上去换瓦片，梯子却离奇断裂，若不是当时他还没爬多高，只怕已经丢了小命。
牛大力一面捂着屁股哼哼唧唧，一面检查梯子，这一查差点把他生生气死。原来梯子上的所有铁钉都被换成了锈蚀不堪的旧钉子。而该梯子上一次检修之前，钉子明明都还是新的，修梯子的小木匠自然有重大嫌疑。
牛大力怒气冲冲地扛着梯子去找小木匠，小木匠正缩在火炉旁喝着茶，听完牛大力的血泪控诉，懒洋洋地摇摇头：“证据。”
“放屁！这还需要什么狗屁证据！”牛大力两眼冒火，“除了你，还有谁能碰到这梯子？”
小木匠继续摇头：“没证据？那就不关我的事了。没准是放久了自己锈掉的，没准是你故意换了钉子要来讹我的。”
谈话进行到此显然已经失去了意义。牛大力揪住小木匠的衣领，不费什么劲就把他扔出门去。小木匠一声从村头到村尾都能听到的惨号，在雪堆上卖力地打起滚来。不久之后大夫的诊断结果出来了，虽然小木匠浑身上下除了一些表皮擦破外并无明显外伤，“但他始终说腰疼得厉害，可能是伤到了骨头”。牛大力为此不得不赔了小木匠一笔汤药费，其价值约合三架新梯子，换算成钉子就不知道多少了。
这只是从小木匠诸多光荣事迹中信手拈出来的一件，其他诸如偷工减料、拖延工期、偷鸡摸狗之类不胜枚举。按照北方山民们的彪悍民风，这种人被乱棍打死都算是轻的，但除了牛大力等极个别缺点心眼的，没有任何人敢动小木匠。几乎每回村务会都有人提出驱逐他，但最终没有一次被成功执行，因为所有人都害怕，害怕隐藏在小木匠背后的某些事物。每当人们回想起十六年前小木匠到来的情景时就会冷汗直冒，从心底泛出深深的寒意。那一个夜晚发生的事情，恍如一场挥之不去的梦魇，多年后仍然在目击者们的脑海里不断浮现。随着这场梦魇而来的小木匠，充其量算得上是个添头罢了。
他们所不知道的是，该添头并没有真的打算摔下崖去。他成天在此处转悠，对于崖边地势早已了然于胸。失足的那一刹那，他已经扯住了垂于悬崖边的一根粗藤。根据他之前的测试，这根粗藤足以承受五六个小木匠的分量。
然而小木匠还是摔下去了，因为粗藤在他到来之前已经莫名其妙断掉了，他自信满满地伸手一拉，却完全没有着力之处，自然也无法止住下坠之势。这一意外变故导致他之前的计划全盘落空。我怎么那么倒霉？半空中下落的时候，他在心里愤愤地骂着。
但事情的确发生了。他能清楚地感受到那无可阻挡的下坠之势，以及在身边呼啸而过的山风。在来得及想到这般跌下去会有什么后果之前，他就已经吓晕了。
这之后发生了什么他完全不知晓，但在昏迷中，他却再度进入了那个缠绕他多年的梦境。这个梦从他记事开始就不断地在夜晚浮现，一次次在黑暗中占据他的头脑。但这一次，在亲身体验了从高处下坠的恐怖感觉后，这个梦中的一切细节却变得分外清晰。
——他在飞翔。在那些一遍遍重复的梦境中，他总是飞在高高的云端。他的背上有一对宽阔而健硕的翅膀，在白色的云层中有力地挥动着。在他的身畔，还有无数和他一样长着翅膀的人，自由的、无拘无束地在天空中飞翔，如风般雄壮，如阳光般耀眼。
他们划过蓝天，掠过太阳，大地在脚下显得那么的渺小。他甚至能看到地面上，那些没有翅膀的普通人们，跪在地上，向着他们顶礼膜拜。
那是个多么美丽的梦，甚至令他每次醒来时都不愿睁眼，只希望能再多回味一刻那种感觉。但最终他还是会醒来，发现自己正躺在家中窄窄的木板**，当视线渐渐习惯了黑暗之后，那些粗陋的家具慢慢刻在了眼中，鼻端是一阵阵轻微的霉味和糙米饭的焦糊气息。老木匠正在隔壁酣睡，响亮的鼾声透过薄木板墙钻入耳朵。这样的巨大反差，每每令他的心一阵紧缩，怅然、愤恨、失落、哀伤……种种复杂的情绪混合在一起。