时间一晃,到了十月底。
《舞女》单行本于15号上架销售,定价1500円一本,首印10万册历时五天售完。
虽然在声势和销量上,没法与《潮骚》对比,但依然属于怪物级别的销售数据了。
二十号中午,猫目洞酒吧里,一群作家在喝酒聊天。
三个刚出道没多久的年轻人,在一起嚼舌根:当作家完全没有任何保障,卖不出去就没有收入可言,保险不会赔偿,也领不到失业救济金,既没有签约金又没有年终奖金,经常是截稿日等于失业日。眼睛好累、腰好酸、又赚不了多少钱……
但抱怨了一通后,三人的结论又变成了“当作家至少比上班族好!”
他们一致的理由就是:“因为没有老板!没有上司的人生,才是最幸福的人生!”
这话得到了酒吧里所有作家的拍手赞同。
气氛稍稍热烈了一点,但随着有个人说道:“我这次的新作,本来首印是8000本的。但今天我跟编辑见了一面,她告诉我说,这次暂且先印五千本……”
空气骤然间凝结,一下子,大家都感到了无力。
初版骤然减少了三千本,也就意味着入账要少四五十万円,对小作家来说着实狠狠地在心口扎了一刀……作家世界,真是一个最明显的等级分明的世界了。
大家又开始感叹起了作家生涯的不稳定。
不用算都知道,仅靠微薄的版税,一个职业作家根本难以维系生活。
有个入行比较久的作家,开口缓和气氛:“5000本也算正常数据啦,现在出版业越来越不景气了,如今一个新人作家的成名作也只印个四五千本。”
另外一个戴眼镜的说道:“这也没办法,每年的新其中近四成最后都流回了出版社。也就是说,全国一年印刷出来的新,最后都原封不动地囤积在出版社的仓里,多可怜呐……”
在场的都是作家,于是乎,人人都想到了自己的。
那些没卖出去的,被深埋在巨大籍坟场的某个小角落,纸张发黄,落满灰尘吧……想到这,不少人都猛地喝了一口酒。
这时,有人不无羡慕地说道:“要是能成为像是清野小姐这样的成名作家,那就不用担心收入问题了……”
提起这个,大家都朝另一边的桌子看过去。
清野幽子是这三年冒出来的超高人气美女恋爱作家,拥有大批忠实读者。
因为没谈过恋爱,所以笔下的恋爱小说写得非常具有科幻风格,三年三本,累计销量超过了200万册,是个才华与美丽并存的女子。
可这个女作家,却似乎与恋爱运无缘。
每次在酒吧里看到她,她都是单独一个人,比如今天……
清野幽子已经快二十六了,却依然有着刚毕业的大学生的气质,今天穿着一套性感的紫色套裙,长发高高地盘在脑后,下面是大胆的黑色连裤袜和高跟鞋。
她表情高冷,对酒吧里男作家的垂涎视线毫不在意,手里捧着《舞女》单行本专心阅读。
阅读的重点,放在了五篇短篇上。
尤其是《香烟》和《春子》这两篇。
《香烟》这部短篇,可以让清野幽子窥探到三岛这个人的少年时期的成长心路。
【那个匆匆而过的少年时代,对于我来说,实在想不起有什么快乐和美好。“灿烂的阳光照亮每个角落。”波德莱尔吟诵道,“我的青春一概都是黑暗的风暴。”】
少年时代的三岛,是瘦弱,敏感自卑的。
他是旧华族出身,上过旧华族私塾,对华族学校评价为“飘着奇怪的淫荡空气”。
对这种怪诞的氛围,他一边加以反抗,一边又非常喜欢其中飘溢着的某种东西。
肉体上的不健康,让他丧失幼少年时代柔和甜美的回忆,初次闻到香烟的气味,感觉像橄榄球俱乐部的部风那种“忧郁症的”气味,对于一个病弱的少年来说,正好可以给他带来感觉上的新鲜……
三岛在浪漫、唯美与古典主义的基础上,生动地描绘出了一个少年一边清醒地抗拒规则,又一边清醒地服从规则的过程。
清野幽子本来对他有点不爽的。
但看完这个短篇,居然隐隐有些心疼他了……
然后就是《春子》。
从某种意义上来说,这也能算恋爱短小说吧。
但和自己的比起来……
清野幽子写的恋爱小说,是融合了清新与小资特点的小说。
而三岛写的《春子》……
春子、我、路子,三个人物的故事以战争年代为背景,同样是在浪漫、唯美与古典主义上,糅合了同性恋,双性恋,自恋,乱伦,身份错位等官能主题,却深深震撼到了清野幽子。
恋爱居然还能这么写?在看《潮骚》时,她觉得自己也许笔永远不如三岛,但在恋爱小说的剧情和可读性上,自己肯定比三岛这种直男要好。
结果……
《春子》把她狠狠打服了。
从小就被严厉的父亲保护得非常好,连H片都没看过的清野幽子,在恋爱主题上根本就不可能写得出《春子》这种唯美中透着荒诞,荒诞中透着思考,思考中又非常魔幻的作品来。
在自己最擅长的领域,被一个讨厌的人反复按在地上摩擦,好绝望啊……