车在五溪桥上停了下来。天已黄昏，桥下交交牙牙的卵石间，穿过潺湲的水声。侧望路左的九华山，恍如天上石林，柔如菇，悍如戟，参差一片。到眼一色的灰中，又含蕴着难以捉摸的茶褐色。
这安徽青阳县境内的九华山，与普陀山、五台山、峨嵋山并称为中国四大佛教名山。它们分别是四大菩萨的应化道场。普陀山供奉观音菩萨，五台山供奉殊菩萨，峨嵋山供奉普贤菩萨，九华山供奉的是地藏菩萨。按古人的说法，我当属于“不得志逃于禅者”的人。当今之世，已不能过一瓶一钵的云水生涯，但抽几天闲，到佛地名山一游，参禅悟道，也算是对结庐心情的一个交代。
五溪桥是流自九华山的九溪、缥溪、舒溪、双溪、濂溪五条溪水的汇流处，亦是上山的必经之地。从上海、南京、合肥、芜湖、安庆各地上九华山的旅游车，每日于此上山，游客们的礼佛心情，也于此峻肃起来。趁司机询问上山路况时，我在路边的小铺子买了一瓶古井贡酒。司机对我说，拜菩萨不得喝酒。我笑笑。佛家的戒律不能约束我，何况宋代的禅僧就说过：要吃就吃，要睡就睡，随心所欲就是佛。闲话中，不觉小车过了一天门，盘旋在重峦叠嶂。路边三三两两的小筑，都是庙家。暗香浮动，钟磬声闻。忽然，暗黑的山峰闪起萤光，模糊不清的岩石变得积雪斑斑，是月亮升起来了。你感受到光芒，却见不到它。它隐藏在香火氤氲的丛林中，像老禅僧的一颗不露于外的深邃的心。一天驱车五百公里的我，顿时生起难以名状的轻松感。
上天台寺
从唐至清一千多年间，九华山陆续营造的大庙，有一百七十座之多。中间兵劫屡见，兴衰更替，许多寺宇屡建屡毁。本世纪来，大概是九华山最为冷清的岁月了。如今只剩得三十多座大庙。这当然不包括那些僧尼独守的茅篷和头陀面壁的石洞。比起“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的佛国盛世来，已是风流不再。
山上寺庙大都集中在两处，一在九华街，一在中闵园。九华山的主峰十王峰，海拔一三四二公尺，它旁边的天台峰一三二一公尺，居二。上山的香客，一般很少去十王峰而径上天台正顶。皆因天台峰顶修有一座天台寺，旧志载那里是释地藏索居悟禅的地方。九华山海拔最高的名刹。游人不去，等于没有到九华山。我既是禅的寻求者，当然希望能在那清凉的高处，品饮一番尘埃外的烟霞。
九华街到天台寺，七点五公里。早饭后出发。后半夜下了一场小雨，此时阳光正嫩。到眼的景物莫不显示出那种纯静的、梦幻般的风格。这天气适合登山、也适合冥想。
抛开禅佛不讲，这条山路也是美丽得叫人心颤。喃喃私语的森林，实在得却如同是象征的泉水，村落边上歪歪斜斜的篱墙，洁静的盘桓的青石板路，还有路边全是用竹子做成的供游人进餐的小酒屋，所有这些都让你惬意，并不断加深对这种不加粉饰的素朴风景的喜爱。
当然，也有不尽人意处。
路边孤立的巨石和壁立的石崖很多，本来，它们是山中风景最有趣的组成部分。现在那些最能引起游人注意的石头上，许多都刻上了字，而且都是近几年的工錾。我见过多处碑林，一半以上的法都不敢恭维。这里的刻石多为香客所为，更不能给人以法的美感了。明代散家张宗子游楼霞山，曾写道：“山上下左右鳞次而栉比之岩石颇佳，尽刻佛像，与杭州飞来峰同受黥劓，是大可恨事。”黥和劓，都是古代的刑罚。黥，是在脸上刺字；劓，是割掉鼻子。张宗子把刻石形容成黥劓，可见痛恶之深。无论从禅的角落还是风景的角度，我对于刻石也是持反对态度的。在中闵园去慧居寺路上，我见到一块一九八四年的石刻。刻的是九华山佛教的开创者释地藏的两句誓言：“众生度尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛。”字楷，腴无拙，漆成红色，大有把周遭青翠拉入红尘的味道。在石前留影的香客却还不少，大约是他们对释地藏的崇敬吧！
释地藏，俗姓金，名乔觉，传说是朝鲜的皇太子，二十四岁削发为僧，唐永征四年来中国，卓锡九华山。九十九岁时在山中趺坐逝世。坐化三年后，启缸安葬，遗体如生。佛门弟子见其成道后的肉身与佛经中的地藏菩萨容貌相同，便认定他是地藏菩萨的化身。从此，王室贵族出身的金乔觉成了“安忍如大地，静虑如秘藏”的地藏王！他的誓言出于莲花经中的一句：“只要还有一个孤独的灵魂未曾得救，我就要回到这个世界来帮助他。”遗憾的是，地狱未尽，他却早已成佛了。从“无事于心，无心于事”的禅家态度看，这金地藏很有点儒家襟抱。在他成佛千年之后，山上又新刻他的誓愿，可见儒佛合一的宗教观，至今仍盛。
中闵园一带，大庙七八，茅庵更多，是尼姑聚居地。我进去过十几家，均简陋得很。有的只是依崖而筑的半间竹舍，有的干脆就是一个石洞。一个皮肤粗糙得枞树皮一般的老尼姑守着一盏青灯，一尊佛像，就这么日著、月著、年著。灯油她是不必担心的，一路上的女香客，不少都提着大油壶，逢有香火处，必定进来献上一斤半斤香油。面对这些矢志苦修的老人，犹如面对斜坡上红叶飘落的寂寞秋枫。魂来枫林黑，魂去枫林冷。雨燕和百灵，不会筑巢其上，她们却把自己的巢筑在佛的心中。不用说，这些茅庵破费了我不少的香火钱。但是，若论心的投入，我可能还无虔敬可言。记得一位小和尚问他的师傅：“什么是佛？”师傅随口回答：“等到有一位佛出现时，我再告诉你。”这位高僧的机锋，真是一针见血。我想，这九华山的僧尼大众，不知有几位亲吻过佛的足胝，或许在梦中，他们如愿以偿地游历过天花乱坠的佛界。
爬完从慧居寺到天台峰数千级石阶，正午时分，我来到天台寺。
天台寺，又名地藏禅寺。耸立在天台峰顶青龙背上。寺前有渡仙桥、捧日亭。寺据崖而筑，就高低参差的岩石，合理布置一楼、二楼、三楼殿宇，最高处殿檐与寺后峰石相接，门槛下就是万仞深渊。整个殿舍既无天井，又无院落，但地藏殿、大雄宝殿、万佛楼以及禅房，斋堂均安排得井然有序，疏密合理。
从游过的寺庙看，我感到九华山的佛教建筑有其独到之处。每一寺庙的设计、基本上都打破了我国寺庙建筑中那种庄严雄伟，轴线对称的传统手法。或依石崖而檐勾残月；或临溪涧而槛落泉声，或假峰峦而门纳青苍；或旅丛林而墙邻农舍。这种外借天然远景，内就天然地形构筑的庙宇，富有变幻，而且这些寺庙的外形，极像特色鲜明的皖南民居。除少数大殿采用歇山大屋顶外，都是硬山两落水，盖当地烧制的赭黑色陶瓦。外墙也不搞得金碧辉煌，而是粉刷白石灰，远看就像是农家院落。事实上，九华山也是僧俗杂处。寺如民居，木格小窗，外朴内秀；村舍民居，也都供有佛像。从茂林修竹你感受季节的变化，而佛国的美感，首先体现在这些精致的建筑中。
走进天台寺，正赶上和尚吃斋饭。围有两三桌，一人一碗米饭，一盆萝卜烧豆腐，一桌合吃。看吃这顿斋饭竟比拜菩萨更有意思。原因是有两个年轻游客故意在那斋堂里大嚼其带来的烧鸡。一口烧鸡，一口烧酒，吃得津津有味，旁若无人。那鸡的香气，在山下算不得什么，可是在这高过千仞的斋堂里，对和尚们的胃，却是一场真正的考验。萝卜与烧鸡，可不是半斤对八两。开始有小和尚拿眼觑那嚼客，接着便有好几个和尚受了传染，眼和手的方向不一致起来。看来，“饮食男女，人之大欲”的观念，幽灵一样，始终在佛国徘徊，那怕这尘埃之外的天台寺，佛与人的争搏，也是不能完全禁止。逃于禅的我，由此感到：中国的禅学虽然是在印度的佛学上发展起来的，但毕竟大不相同。佛希望人成为佛而禅认为人就是佛。佛排斥情欲而禅却无碍于自由无羁的生活方式。两位游客的恶作剧，让我想起苏东坡，他老先生虽然喜欢参禅，却也不愿意放弃享乐，因此，他是一边念经一边吃肉。我以为，这正是修心养性两不误的好方法。于是，我摸了摸携上山来还剩得半瓶的老酒，也想微醺微醺了。当然，我不会在那斋堂里，在菩萨的祥光下开酒瓶儿，破坏别人的修行，怎么说也是一件没趣味的事。
出得寺门，手拽矮松，攀上青龙背的一束巨石，算是找到了一处放眼的好地方。南眺黄山，若隐若现的几笔淡墨；北望长江，飘飘欲举的一束云烟。脚底下九华山的这一片峰峦岩壑，寸寸尺尺的翠，罩着淡淡的香雾。真是一幅凝重的宗教风俗画，也是一幅恬淡的自然风景画。斯时我独享这一方美丽的江南，心在山道上蜿蜒，通向幽香的林间，我感到快要悟出一点什么样的妙谛了。恰恰在这时，那两个喝醉了高梁的年轻游客，这时竟挤来我的身边，不是来分享静寂的山色，而是肆无忌惮地谈笑他们怎样戏弄那些和尚。这真是大杀风景，我一生气，把那半瓶老酒扔进了谷底。
化城寺晚钟
山中气候多变，太阳一落山，又下起了小雨。从山中最大的寺庙祗园寺出来，只见路上的游客都穿上了就地购买的塑料薄膜制成的简便雨衣。两度黄昏，今日的和昨日的，都不曾出现绚丽的晚霞。林叶上滑下的暮霭，融进瓦脊上的炊烟。踟蹰在袅动的黄昏中，热烈的生命感会冷却一些的。九华街上小餐馆很多，也都还干净，大约不到时间吧，此时的生意冷清。我以为这冷清也是一种极有韵致的禅境。在街上踱雨，回味上山两天的感受，我想了这么一首五律：
今人拜古佛，到处有蒲团。
见面皆香客，唯吾是谪仙。
尘缘虽未了，血气却藏玄。
游子松前问，禅机何处参？
诗不见得好，有自大之嫌，但这却是我沉浸在香火氛围中的内心独白。行行复行行，蓦然，我听到一声钟响，接着又是一声，又是一声……像晚秋穿过霜云的孤雁，又像是独钓寒江的蓑翁，那种清旷，叫你无法探测它的深度和广度。好绝的钟声啊！我这么自语。街上居民告诉我，这是化城寺的晚钟。
化城寺就坐落在九华街上，距祗园寺约一里之遥，是九华山总丛林开山主寺，又是地藏王的道场。最早在此筑室为庵，是东晋僧人怀渡，唐至德二年（公元七五七年）因乔觉和尚的关系，当地望族捐资改建，定名为化城寺。传说释迦牟尼在一次布道途中，多涉艰险，同行弟子饥渴难忍，不肯前行。释祖于是手指前方，对弟子说：“前边就是城池，请去化斋。”弟子前往果然化到斋食。化城寺据此而得名。
穿过两条小巷，我来到化城寺。比起祗园寺，旃檀林，上禅堂等寺庙，这里冷清多了。虽然同处一街，相距都不远。站在寺前广场上，浏览放生池，娘娘塔以及寺两边的附属建筑，都明显体现了唐代建筑风格。不断加深的暮霭中，我凝视寺檐优美流畅的曲线，想象它们的空间尺度，是怎样一丝不苟地度量每一香客的虔诚。丝丝晚雨，清洗寺墙荒败的痕迹。檐与檐之间的昏空已被寺内传出的钟声填满。我忽然生出种种忧虑，恐惧和不安，这可能是我心灵的本性，同我渴望得到的某种东西突然连接在一起了。禅的真正旨趣在于把人的单调乏味的生命转换成艺术的，充满真正内在创造的生命。暮色落满我的衣襟，雨淋湿苍郁的钟声，这些组成生活的景物，蕴含的禅意稍纵即逝。若不能即时把握它，就有可能成为你永远的未知境域。获诺贝尔和平奖的著名生物学家莱纳斯?波林因躺在床上折纸片而悟出螺旋体的多肽链的氨基酸空间结构，这同释迦牟尼在筚钵罗树下证得菩提是出于同样的禀赋。大智大慧的人，都善于沉入宁静状态，再从中觉醒。从禅看来，这就是开悟。
化城寺现在之所以冷清，是因为这里已变成物展览馆，不再有什么佛事了，仅保留的功课，大概就是早晚两次的撞钟。但它仍是一座名刹。佛的九华山史，就尘封在寺中那些琳琅满目的物中。其中有一部血经，是一个和尚花了二十八年，刺自己的舌血写成的。还有几颗明清皇帝御赐的地藏王金印，让我们回味漫长的宝剑加袈裟的历史。但最撼人心魄的物，还是这一口正在撞响的大钟。
悬在门厅右厢的高约两米的那口大钟，被一个老尼姑不紧不慢地撞着。那根丈把长的钟杵，仿佛暮色凝成。我走近它，淋了一身钟声的碎片。一团一团的黑，在我眼前飞舞。惊起的蝙蝠，绕梁而飞。这奇怪的钟声，我在一里路外听到，悠扬而沉郁，现在站在跟前，仍然是不高不低的悠扬而沉郁，我担心耳膜受苦，看来是不必要的。
拂开暮色，我认出这是一口古钟，铭差不多要被铜垢掩埋了。老尼姑看了看我，停下钟杵说：“这是地藏王的钟。”
“是唐代的吗？”
“是现在的。”
“这不明明是一口古钟吗？”
“你不是现在听到钟声吗？”
老尼姑的反问，再次直指我的心性。科学的成功导致了对理性和逻辑的崇拜。老尼姑却从相反的方向，揭开我的知性层面，让我看到自身向外投射的精神。一直站在钟声外部的我，这时才得以进入钟声内部。那是一个没有圆周的圆，是常人不能经验的空。我从老尼手中接过钟杵，凝聚所有的激情撞响我的心。老尼姑淡淡一笑，又接过钟杵，指了指钟前的蒲团。我跪上去，对古钟九叩首。一边撞钟，一边念经的老尼姑，等我礼毕后对我说：“这钟声可以超度亡灵，看你心诚，我为你失去的亲人念了超度经。”
尽管知道超度亡灵只是美好的愿望，但死去已十年的父亲还是一下子在我眼前闪现了出来。我对老尼姑深深一揖，为超度，更为这钟声使我顿悟。该如何舍弃自己的意志？啊，灯火昏昏，多么美妙啊！
追随闪身而出的钟声，我走出寺门，看它怎样凌越九华山的九十九座莲花峰，给泥墙根卧着的鸡犬，带去人一样的梦乡，给丛林里的蘑菇，捎来温柔的夜色；看它富于回应的生气，怎样把人间超度成天国。
这么说，我又站在钟声的外部了。