凌晨四点。
天色渐亮。
黎明到来。
背尸村的宗祠门前。
村长死明辉提着一盏煤油灯，从村子里的小路上，走到了宗祠的门前。
推开宗祠木质的古门，缓步走了进去。
背尸村的宗祠，就是村委会的所在。
但村委会在前，摆放着祖先牌位的的祠堂在村委会的后面。
这里是村民的禁地，每年只有祭祖的时候，村民才可以来这里拜祭！
宗祠显得很破败，已经有五十年没有修过了，还是老时候的瓦片房。
宗祠的整体结构都是由木料构建而成的，年久失修，给人一种快要坍塌的感觉。
好在，雨停了。
不然，宗祠还真有要坍塌的可能。
走进宗祠里，入眼的是密密麻麻排着的灵位，一层接着一层的，布满了整个小屋子。
灵位不下上千个。
甚至更多。
许是因为好久没有打扫了，在牌位和供奉的供桌上面落了不少的尘土和蜘蛛网，给人一种荒凉的感觉。
“都还在。都还在。”
村长瞪着眼睛，在灵位上一一扫过，过了好久，才吐出这样的一句话。
提着煤油灯，他又走到了牌位的左侧。
在那边，有着一个大供桌。
桌子上面，有着数不清的灯盏。
都是古灯。
有的亮着，有的熄灭了。
每天早上来宗祠上香，查看‘煤油灯’，是每一任族长的职责。
村长死明辉自从接任族长一职二十年来，每天早上四点，都会来宗祠里上香，查看‘煤油灯’。
这些年来，‘灯亮’，‘灯灭’，不知是多少次了。
村长死明辉早就习以为常。
每一盏灯的熄灭，就代表着一位老朋友的远去。
今早，照例查看了一下古灯。
一下子，村长愣住了。
眼睛瞪得滚圆，盯在密密麻麻古灯盏的最上方。
在灯盏的最上方，有一盏已经灭了许多年的灯亮了。
在排列的最高层。