自从姜宗志出生，外祖婆来得格外勤，三天两头赶过来，或提着一篮子鸡蛋，或抓两条鲜鱼。总之，什么好吃的都往家里拿。 母亲有时责备外祖婆： “娘，你腿脚不好，干嘛天天火急火燎地往我这儿跑，大老远的你吃不消。还有那些东西你都拿回去，给爹爹做下酒菜，家里啥都不缺。” 外祖婆总是用类似的话反驳： “这都是你爹爹让我带来的，你养好了身子娃儿才能长得健壮。” 姜宗志一天天长大。 一岁时，他会走了，会叫爹爹和娘亲了，也会叫姐姐了。 父亲赶着牛车，带着母亲和两个孩子去外祖公家。 姜雨芫三岁时去过两回，仍能清晰地记得外祖公家墙外的丛丛翠竹，层层叠叠，昂然挺立。 竹子长得高，从外祖公家的院子里能看到它们。 到了外祖公家，外祖婆和母亲负责做饭，父亲负责挑水劈柴。外祖公负责陪孩子玩耍，他抱着姜宗志，指着墙外的翠竹，向姜雨芫和姜宗志说一些他们还不太明白的话： “芫芫，宗志，你们看竹子长得多直多高，一节节向上生长，无畏严寒，四季常绿，生机盎然，宁折不弯。再艰苦的环境也不会消磨它的意志，坚韧、朴实，多教人敬佩！你们也要像竹子一样成长。” 姜雨芫听得一知半解，认真地点了点头： “外祖公是让我和宗志长得像竹子一样高，一样直对不对？” 外祖公笑了，也点了点了头： “差不多就是这个意思。” 姜雨芫犯愁了： “竹子真高呀，外祖公，我们真能长那么高吗？” 外祖公被问住了，顿了顿，含糊地回答： “是，是，能长高。” 继续说： “外祖公有长高的法子，芫芫想不想去看看。” 姜雨芫岂会错过好办法，蹦蹦跳跳跟外祖公进屋去了。 原来，外祖公说的法子是。 外祖公有间专门放的屋子，虽然不大，里面却摆满了。有的放在架子上，有的放在木柜里，有的堆在桌子上，但凡能占用的家具和地方都是，厚的薄的，大本小册，新的旧的，整整齐齐，像一列列士兵。 姜雨芫第一眼不是被数不清的吸引，而是对墙上贴满的画卷着迷。 比起无声无色的，墙上的画可生动多了。画里有山有水有人有兽，甚至还有神仙有妖怪。有意境深远充满诗情，有走兽呼啸猛禽翱翔，有人们劳作喜获丰收，有飞仙飘逸妖灵作怪 这些画卷大多经历很长岁月，色彩不再鲜亮，甚至显得暗沉，但内容丰富，画功高超，栩栩如生，不失它原有的魅力。 最有张力的是一幅最大的画卷，画的是一场战乱，从祸乱起始，到杀戮四起，至奋起抗争，巧妙地结合在一起。灾祸之中众生相，一一隐含在画卷中。 姜雨芫看时只觉震撼，并不理解其中的意义。抬头仰望，指着画中的人物小声地数数。 外祖公来了兴致： “芫芫喜欢这幅画，数数看有多少人？” 姜雨芫朝外祖公扮了个鬼脸，撅起嘴： “外祖公，太多啦，数不清。” “是啊，数不清，画里面有活着的，也有逝去的，地下有埋着的，天上有隐没的，战火之下谁也逃不掉。前人曾言兵有五：有义兵，有应兵，有忿兵，有贪兵，有骄兵。诛暴救弱之义，敌来加己不得已而用之谓之应，争小故不胜其心谓之忿，利人土地，欲财货谓之贪，恃其国家之大，矜其人民之众，欲见贤于敌国者谓之骄。义兵王，应兵胜，忿兵败，贪兵死，骄兵灭，此天道也。” 外祖公侃侃而谈，姜雨芫犹如云里雾里，根本一无所知。 姜宗志更是悄悄从外祖公怀里溜走，随手拿起一本，哧地一声撕碎了。 外祖公走过去，抱起姜宗志，接过他手里的看了看，笑呵呵责备他： “宗志喜欢兵，好孩子，是看的撕不得，等你大些识字了，外祖公把这些好都给你。” 姜宗志似懂非懂，小手在空中摇摆，牙牙学语： “，。” 从外祖公的屋出来，姜雨芫独自来到石头水槽边，这里有棵木槿树，木槿长势旺盛，一树花开。树干比姜雨芫的胳膊还粗上一圈。 姜雨芫看着紫红色的木槿花，心里痒痒的，有股摘花的冲动，但不敢下手。 外祖婆早早
嘱咐过外祖公最喜欢这株木槿，坚决不能摘花玩耍。既然不能摘，便等它花落吧。 姜雨芫面对木槿树，坐在水槽沿上，等啊等，等花儿掉落，心里期盼，哪怕来一股风，吹掉一朵也好。偏偏这日骄阳正浓，没有一丝风。 这该怎么办呀？没有风，就造出点儿风吧。 姜雨芫抬起脚，朝木槿树轻轻踢了一下，木槿树似有晃动，但没有落花。 有了第一下，姜雨芫大起胆子来，起身抓住木槿树，使劲摇了摇，树干动了，花枝动了，姜雨芫的心也跟着动了。 再加把劲，树干摇晃的更剧烈了，花枝摇晃的更剧烈了，姜雨芫的心也跟着荡漾起来。 花儿，落了。 一朵，两朵，三朵 姜雨芫蹲下捡拾地上的花儿，心里也开满了花。 足足有八朵。 摇落木槿花，姜雨芫的兴奋无以言表，她捧着花儿，不知该如何安放。既怕被家人看见，惹一顿责骂，又不忍心丢弃。 思来想去，忽然有了主意，抱着花儿溜进外祖公的屋里。找了一本绘着许多异兽的，展开了，小心翼翼撕下花瓣，夹在页里，仔细地展平，再掀开几页，又撕下一片花瓣，依样夹在页里。大花瓣小花瓣，每一片都规整好夹在里。 看似简单重复的动作，对小小的姜雨芫来说是个大工程，费力费时。 饭前，母亲在外面叫了好几声，姜雨芫都答应着，顾不得出去，直到母亲气急败坏地寻到屋里。 姜雨芫才吓得站起来，匆匆把合好放回原处，本能地捂住自己的屁股。 幸好外祖婆及时进来拦住即将发火的母亲，保住了姜雨芫的屁股。 姜雨芫心里欢喜，不是因为躲过一顿揍，而是在母亲进来前她把最后一瓣花瓣夹好了。 花瓣夹在里会有什么样的变化呢？姜雨芫期盼着下次到外祖公家时再拿看看。 这个秘密藏在姜雨芫心里，她分享给姜宗志，尽管姜宗志听不懂她的话，只要能分享就足够快乐。 可惜，姜雨芫后来都没能再看一眼夹着花瓣的，仅有的几次探亲，都没能找到那本。 姜雨芫问过外祖公，但是因为不知道名，而且屋里太多，大体都是一样的纸张封面，所以不知从何找起。姜雨芫每次抱着期望翻找，每次都是失望而归，只得由它尘封。