一只心形的粉红色小便签从那条小缝隙里递过来。 “如果你不愿意说，也可以写下来，就像你写实验记录一样。” 便签纸很熟悉，这个动作也很熟悉。 余徽晓慢慢地从被子里探出脑袋。 好像高中时，也是这样一只伸过来的手，把厚厚的一板便签轻柔地放在她课桌上。 那时的杨乐说：“写下你的不开心，让我帮帮你。” 余徽晓愣了好久的神，才反应过来，那不过当时心理课上，老师要求同桌之间进行的一项小游戏。 但她真的接过了便签纸，悄悄开始写，只是没告诉杨乐。 她只是太需要一个方式，可以给外界说说话，即使对话的另一方是一张便签纸也无所谓。 杨乐下床去拿了一支笔，把便签和笔都摆在床上。 可余徽晓拿起笔，却不知道写什么。 一个人压抑得太久，会忘记想要倾诉的本能。 就像现在，她的大脑一片空白。 她闭上眼，低头让下巴抵在胸口，茫然而无助地松开手，想着让那根笔就此滑落。 然而一只温热的手，抢先一步包裹着她的手，握住了笔。 那个声音一如既往轻松地说：“其实求助也是一种能力，可以在遇到困难的时候让我们更加坚强。你不是一直希望自己很坚强吗？” “那我不想写了杨乐，我想试一试，亲口告诉你。” “好。”杨乐放开她的手。 “但我不保证，可以说清楚。”余徽晓深呼吸，躺进杨乐怀里。 “好。”杨乐把怀抱收紧了一点。 余徽晓眨眼想想看，现在心里列了一个大纲，然后才昂着头，开始说。 从爸妈去世，说到她考学到北京，再到跟姥姥搬来小姨家。 虽然姥姥和小姨对她的要求一直很严格，但她从来都没有觉得难受过。 她好像没有叛逆期，又可能从岁到现在，每天都是叛逆期，一场和人类的天性相违背的叛逆。 她可以承受家人的数落、冷漠、唠叨甚至打骂，但是不能接受他们离开。 姥姥生病以后，她经常做噩梦，梦里的她穿着姥姥给她买的白色连衣裙，站在葬礼上。那天下着好大的雨，草坪上盖着一把又一把的黑色大伞，但是伞下没有人。她孤零零地站在草坪上，哭也哭不出来，走也走不动。 耳畔好像有个声音告诉她，她已经不属于这个世界。 也许她的生命还留存在这里，但是再也不会有一个人，像姥姥那样永远地惦记她了。 她或许还会去常去的咖啡厅，见老朋友，去实验室和她的小白鼠们打招呼，但是当她离开他们的生活时，他们都会在自己的生活里活的很好，没人会记得她，也没人会在意她的喜怒哀乐。 有时候她想这样也挺好，因为不会给别人的生活带来麻烦。 但有时候她又会有点不甘心，为什么同样生而为人，她却要和这个美好的世界提前告别。 每次这样想着，她从梦里惊醒，然后很久都睡不着。她会起来吃点药，然后静静地坐在床上看着献等待天亮。 遇到杨乐以后，这个症状稍微缓解了一点。 有时她真的挺佩服杨乐，明明家里也是鸡飞狗跳，但他还能一直嘻嘻哈哈。 那种没心没肺的日子，确实能让人短暂地忘记痛苦。 就在她觉得，自己已经有足够的信心面对未来的时候，她萌生了想要一个孩子的愿望。 然后那个孩子离开了，她看着自己的又一个亲人离开。 那种苦涩，只有深夜躺在床上，离开所有繁琐的工作时，她才能明白。 她的噩梦又在继续。 梦里死了更多的人，她还在参加那场办不完的葬礼。 远远地，她看见了举着伞的爸妈，她的姥姥，和一个长得像杨乐的小女孩。 他们所有人，都是哭着的，比余徽晓还伤心地朝她伸出手。 她听见爸妈说：“你为什么不早点学病毒学，早点救救我们。” 姥姥说：“小时候叫你少惹点事，别叫姥姥操心，都把姥姥气病了。” 那个小女孩说：“妈妈你平时为什么不爱惜身体，为什么抛弃我。” 余徽晓茫然无措地看着所有人，她试图辩解，找各种理由，比写论还要有理有据。 但她的话没有人听，也没有安慰到任何人。
她觉得有一股莫名的力量将她按在地上，叫她跪下认错，惩罚自己。 于是从梦里醒来的第二天，她又要重新背负着沉重的“罪恶”，开启新一天高强度的工作。 她脑子里只有工作，努力、拼命、不怕死地工作。 她想早一点把冠状病毒的疫苗做成功，她想自己的事情自己解决，不给任何人添麻烦，最近她甚至学会了强迫自己吃饭吃药，好在下一次被小朋友找上门的时候，不至于把她弄丢了。 她可以不惜耗费自己的生命，尽可能地挽留每一位亲人，无论那个人是爱她，还是恨她。 就在刚刚，余徽晓闭上眼的时候，梦里的那个场景里多了一个人。 肖珊撑着伞，也站到了她的对面。 肖珊说：“从此，我们就不是家人了。” 余徽晓在草坪上回了个头，身后什么都没有，黑漆漆的，像是悬崖。 雨越下越大，像蓬开的烟雾。 对面的人渐渐走远了，连质问也没有。 她朝着每一个人的背影大喊，却喊不出声。 开阔的天地间，她一个人淋着雨，然后她知道，从此以后，她彻底是一个人了。 “再也没有家人，也再也没有家了。”余徽晓的话说完了，目光凝顿地看着天花板发呆。 “所以，为什么在你的梦里没有我？”杨乐的表情有点失望。 “曾经是有的，但被梦里的我打跑了。”余徽晓抚着杨乐的脸说。 “为什么？” “因为，我不想让你和我一起难过。” “可是我不会难过啊。”杨乐笑着说。 余徽晓不理解地看着他。 “我只会觉得生气，然后把那些说你坏话的人一个个都打跑。”杨乐摸着她冰凉的手，暂时地松开她，拽过被子重新裹住她，好让她暖和一点。 “可他们是我的家人啊。”余徽晓很执拗地说。 杨乐想了一会，反问她：“家人也是人，对吧？是人做事就会有对有错。就像我妈，虽然我很感谢她把我和心儿从小带大，但她的观念就是很成问题。” “所以你恨她吗？”余徽晓问。其实满脑子想的都是肖珊。 “其实小时候也不是没恨过，”杨乐老实答，“但现在觉得，没必要。我们没办法改变自己的出身，也很难改变一个成年人几十年形成的思想观念，所以最好的办法，就是努力向上，离开这里。之前听梅琴阿姨说，人不管走到哪儿，都要给自己寻找一个心理依靠。只要找到这个心理依靠，你就不用再担心这个世界上是不是有家人关心你，因为能成为你心理依靠的那个人，总会在你最需要关心的时候挺身而出，保护你。” 余徽晓听懂了，“你不会想说，你想做我的心理依靠吧？” “现在可以，不过以后不一定。”杨乐很认真地看着她，“我的梦想是，让余徽晓同学成为自己的心理依靠。就像我现在这样。因为只有这样，我才能放心。即使将来有一天，万一万一我有那么几分钟，不在你身边的话，你也不会难过。这叫，授人以鱼不如授人以渔。” “所以请问成为自我心理依靠的prtl呢？”余徽晓真诚发问。 “prtl没有，需要师兄我口口相传。”杨乐说着，吻了她嘴唇一下。 被捉弄的余徽晓瞬间炸毛，噌一下从被子里坐起来。 杨乐捋了捋余徽晓的毛，凑过来，在她脸颊上又亲了一口，然后下床，去摸了摸桌上饭菜的温度，还好，不凉。 “步骤一呢，就是好好吃晚饭。快过来！” 余徽晓没办法，只好起床坐到桌前，拿起筷子，开始干饭。 杨乐就坐在旁边，继续他的各种电话。 医院打电话过来，说姥姥醒过来了，目前已经转到普通病房，但由于身体非常虚弱，从现在起只能住院观察。 意外随时都有可能发生，医生让他们做好准备。 杨乐跟医生道声谢，转身出去跟肖珊说情况，再回屋时，余徽晓已经把饭吃完了。 “好棒啊，余徽晓同学！”杨乐一进门就夸她。 余徽晓都听麻了。 刚要反驳，杨乐又说：“这是步骤二，欣然接受一切对你的夸奖。”说完端着碗盘去厨房刷碗了。 余徽晓站在卧室门边，看着杨乐在厨房忙活的背影问：“喂，我要能欣然接受且不打你的话，你不会一天夸我三百遍吧？” “也可以四百遍。”杨乐出去拿东西，走到门口，偏头又亲了她一下，
顺便补充道：“不包括亲你哦。” 余徽晓在心里骂了两句，本着对“师兄”的尊重，没骂出口。 怎么回事啊，没杨乐的生活，很难，有杨乐的生活，简直更加艰难。 余徽晓又想气又想笑，踢开拖鞋，朝着杨乐腿上小踹了一脚。 杨乐哀嚎着躲开，关上水龙头，转过身，一脸无辜地看着她，“能不能对你的心灵导师好一点？” 就这还心灵导师呢？余徽晓差点吐了。 “少说废话，好好刷碗！” ……