窗外的叶子绿了又黄，又是一季过去。
苏潇坐在窗前，任窗外的寒风将本就阴寒的堂屋吹得更冷。
她知道自己所剩的时间不多了。
回顾这一生，仿佛一个笑话。
二八年华时，她看上了村中的读郎雅知礼，带着全部家当嫁进了吕家。
吕清何父母双亡，她便靠着卖猪肉，供着吕清何读，日日辛劳。
却不知吕清何从未看得起她这个屠户女。
吕清何中举当日，她欢天喜地。
哪知当晚吕清何就抬了一房妾室进门。
她性子刚硬，不屑于讨好，在那之后两人关系日渐冷漠。
吕清何一房又一房的妾室纳回来，儿孙满堂。
而她不到三十的年纪，就病榻缠绵。
后来才知道，原来是吕清何嫌她占着位子，在她菜里下了慢毒。
如今她瘦得仿佛一把枯骨，被关在后院，每日坐在窗前的榻上，消磨着最后的生命和时光。
哒哒……
窗外传来一串脚步声，由远及近。
不多时，堂屋的门被人敲了两下。
苏潇眼中顿时焕发出神采，沙哑着声音道，“进来。”
门推开，一个穿着青色长衫的男人走了进来。
男人相貌俊秀，一袭青衫将他衬得像个白嫩生，倒不像和苏潇同年纪的人。
他手中折了一株梅花，粉色的花苞含苞待放，上面还沾着露珠。
这一枝梅花没有几朵，苏潇却觉得已经满室飘香。
她伸出枯瘦如柴的手，接过了梅花。
“谢谢，这株梅花真好看。”
苏潇扯了扯嘴角，露出笑容。
男人笑意温和，道，“院里的白梅也要开了，明天我再给你折一枝。”
明天？
她怕是等不到白梅了。
苏潇嗅了嗅梅花的香气，然后笑看着袁相柳。
“我可能要不行了，这半年来，谢谢你了。”
她与袁相柳原是同村老乡。
袁相柳身世坎坷，小时候被养母苛待，日子过得凄惨。
苏潇当时是村上有名的彪悍姑娘，和父亲学得一手屠夫手艺，又能打猎，村里人都惧她。
她曾经救过落水的袁相柳，又赠过几回衣食。
连她自己都记不清了，只觉得都是小事。
但袁相柳一直记着这份恩情。
半年前，袁相柳来了吕家做帐房先生，认出苏潇后，经常陪她说说话。
还会给她带些东西。
算是苏潇人生中最后的慰藉。
苏潇握着梅花的手缓缓垂落下去，心满意足的闭上眼睛。
这株梅花成了她最后的香甜。
……
苏潇死了，死在同熙一十八年的深秋。