人入睡前是最无忧的，因为你知道，无论梦境是好是坏，凡尘的一切都再与你无关，可以短暂忘却生活带来的烦恼。
那时候，你只忠于自己，而不再属于任何人。
但当楚河睁开眼睛，除了疲惫的身体，还有沉重的心情。
抚着额头从床上坐了起来，昏暗的光线下，楚海环顾四周，偌大的房间，除了自己身下这张床，还有远处的一个橱窗，便什么都没有了，他又倒了下去，张开双臂，摆着大字，感觉不到丝毫困意。
他望着天花板，回忆如潮水般向他蔓延而来。
回顾自己三十多年的漫长岁月，除了单调与乏味，再无其他。
他是孤儿，从小在福利院长大，除了心善却又脾气暴躁的中年阿姨，就只有一群挂着鼻涕，整天闹哄哄的小伙伴。
等到他再大一点的时候，楚河开始展现出异于常人的智商。一有机会，他就会表现自己，不仅仅是聪明，简直就是非同一般的天才。
经过一段时间，终于有人注意到了他，有几所学校甚至提出了免除任何学费，学杂费，提供教学的请求。
小学他读了三年，初中读了一年后，他就想要参加中考，却被强行摁了下来，因为他跳级跳的实在太快了，年龄跟不上学校环境，对他也会是一种伤害。
期间有家庭条件较好的夫妻想要领养他，但他拒绝了。
13岁，他以全市中考第一的名次毕业，被几所重点高校争夺，中国人对于天才，总是有些羡慕而又迷信。
至此，他选了一所条件优渥的高校，离开了福利院，开始独立生活。
光鲜的背后，是深沉的孤独。从小到大，他几乎没有什么朋友，有人觉得他是学霸，难以接近，有人因为他的年龄，心理落差而对他看不顺眼。
不是他想一门心思扑在本上，而是根本就没人愿意和他说话，他是当时的传奇，却又只是校园里一条游荡的孤魂。
直到有一次他淋雨患了重感冒，自己一个人强撑着，在去往药店买药的路上，双眼一黑，倒在了雨泊中，他想撑起来，却有些无能为力。
他能感觉到有不少人从自己身边匆匆走过，耳边逐渐变得吵闹，一定是有人将自己围了起来，但没有一个人向他伸出援手。直到一个人轻轻的将他从冰冷潮湿的地面抱了起来。
苏醒的时候，自己已经躺在医院的病床上了，身旁坐了一个明媚的妇人，之所以说她明媚，是因为从她的身上，楚河能感觉到冬日阳光照在自己身上的感觉，温暖，舒适。在她的身边，还有比自己小很多的一个男孩。
楚河郑重的感谢过她后，希望她能就此离开，长时间的孤僻，他感觉自己就是个怪物，不怎么习惯和生人接触。
妇人却坚持要联系到他的家人，才肯离开，楚河一个孤儿，哪来的家人，甚至连一个值得他牢记的号码都不存在。
见他吞吞吐吐的，女人一度怀疑他是被人贩子拐卖的儿童，一方面暗示鼓励他说出更多的信息，一方面信誓旦旦的表示，一定会确保自己的安全。
弄得他哭笑不得，没办法，只有将自己的情况全盘托了出来。
她听后并没有露出怜悯之情，而是一种……他从没见过的目光，有赞赏，有欣慰，也有释怀。而小男孩一直在旁边玩着他的变形金刚。
输完液，妇人将他“强行”带回了家，在那儿，他见到了一个成熟稳重的中年男人，那两天的时间，他在那个家里待的既难受又开心。生活对他突如其来的善意让他受宠若惊，而他又在尴尬中不知道怎么处理那份情绪。
周末结束，妇人开车将他送回了学校，小男孩在他离开前扭捏了好久，狠下心，将自己最喜欢的变形金刚玩具送给了他，并邀请他这个大哥哥下次再来玩。
那之后，那对夫妻时不时会来看自己，有时也会给自己带东西，重要节日，都会把他接到家里一起过。
那一段对于他来说暗无天日的日子，他们是自己唯一的温暖与美好。
直到他上了大学，直到他们出了那场车祸。当时他作为导师带着学生在国外作学术交流，回来的时候，面对他的，只有两座墓碑，他在墓地待了一夜，第二天满眼通红的离去，那时也不知道出于什么原因，只是觉得没脸去见叶子。
也不知道小叶子现在怎么样了，他读大学的那座城市正好是病毒爆发点，大哥现在已经混得很好了，就让我来照顾你吧！你要是死了，我哪里有脸去见叔叔阿姨啊！
橱窗内的变形金刚看起来已经十分老旧了，那是从小到大真正属于他，也是对他有着重要纪念意义的东西。
楚河脱光了自己身上所有的衣物，露出修长的身姿，光着脚板走进了卫浴室，半小时后，他穿戴整齐，拿上衣架子上的外套，走到了潇潇的卧室门外。
砰砰砰！
他点了根烟，等待着屋里的回应。
大约过了半分钟，里面一点动静也没有，他感觉有些不对劲，加重了力道，又敲了一次。
“潇潇，你在里面吗？”